Nhật ký cuộc tai88vin.zone cổng game quốc tế sống · 2025-03-09 Bài viết này ghi lại trải nghiệm cá nhân của tôi về hiện tượng siêu nhiên, hoàn toàn không hư cấu. Một số mô tả có thể gây khó chịu, xin cân nhắc trước khi đọc.
Cuối những năm 1990, cha tôi mở cửa hàng sửa chữa điện tử ở thị trấn giáp ranh giữa Hồ Nam và Hồ Bắc. Vào khoảng năm 2002, đĩa vệ tinh “nồi lớn” bất ngờ trở thành cơn sốt ở nông thôn, với khả năng nhận 20-30 kênh HD, chiếc anten hình đĩa đã trở thành món đồ không thể thiếu trong dịp Tết của mỗi gia đình. Mỗi khi mùa đông đến, cả nhà chúng tôi như đàn chim di cư lao vào cơn sốt lắp đặt này - mẹ và hai chị gái ở nhà lắp ráp các linh kiện, còn tôi và cha thì cưỡi xe máy, chở theo khung sắt và đĩa vệ tinh qua các làng mạc giáp ranh giữa hai tỉnh, thường làm việc từ lúc mặt trời mọc đến khi ánh sao lấp lánh.
Đêm đó rơi vào cuối thu lạnh lẽo. Sau khi lắp xong chiếc anten cuối cùng ở một ngôi làng nhỏ thuộc Hồ Bắc, ánh trăng đã bị che khuất bởi tầng mây dày, sương mỏng nhẹ nhàng bao phủ mặt đất như tấm màn voan trắng. Cha tôi chở tôi trên con đường đất làng, ánh sáng vàng nhạt từ đèn xe cắt qua màn sương, dù tốc độ chậm nhưng vẫn đủ để nhìn rõ đường phía trước. Khi đi qua vùng đồng hoang cỏ dại giáp ranh giữa Hồ Nam và Hồ Bắc, tôi chợt nhìn thấy bên trái có một bóng người đứng trong bụi cỏ - người đó toàn thân ngập trong máu đỏ tươi, từ đầu đến chân đều nhuốm màu đỏ thẫm, cổ quay với tư thế cứng nhắc không tự nhiên hướng về phía đường, đôi mắt đục ngầu chăm chú nhìn straight vào hướng chúng tôi. Giây phút ấy, cảm giác lạnh buốt như dao đâm vào xương tủy, tôi siết chặt lấy phần dưới áo khoác của cha, cổ họng như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt khiến không thể phát ra tiếng nào.
!20250309144030.png Mãi cho đến khi xe máy rẽ lên quốc lộ, tôi mới run rẩy kể lại điều mình vừa chứng kiến. Cha tôi im lặng một hồi lâu, rồi thì thầm rằng khi đi qua đám cỏ đó, ông cũng cảm thấy một luồng lạnh như kim châm chạy dọc sau gáy khiến toàn thân nổi gai ốc. Ông đề nghị quay lại kiểm tra, nhưng bị tôi hoảng loạn ngăn cản vì đang B52 Club Game Bài Đổi Thưởng Go88 run rẩy: “Mẹ và các chị còn đợi chúng ta về ăn cơm nóng!” Chưa kịp dứt lời, tôi đã vội vàng vỗ vào lưng ông thúc giục tăng tốc.
Vài tháng sau, khi cùng cha đến gần đó để sửa ti vi, tôi thử hỏi thăm vài cụ già ngồi phơi nắng ở đầu làng về sự việc này. Một ông cụ mất răng cửa đột nhiên nắm chặt điếu thuốc trong tay, ánh mắt đục ngầu ánh lên vẻ u ám: “Nơi đó… ngày xưa là nơi Nhật Bản hành quyết quân du kích Trung Quốc.” Về nhà, cha tôi hiếm khi nghiêm túc nói rằng tôi bị “hỏa dẫn thấp” (trong phương ngữ của chúng tôi có nghĩa là dương khí yếu dễ gặp âm khí), và ra lệnh cho tôi mỗi sáng phải đứng面向 đông, dùng năm ngón tay liên tục chải ngược tóc mai để “tụ dương”.
Hai mươi năm sau, tôi vẫn nhớ rõ ánh mắt đờ đẫn của người mặc áo máu kia. Liệu đó là oán niệm từ vụ thảm sát năm xưa còn sót lại trong từng nếp gấp của đất đai, hay chỉ là ảo ảnh được tạo nên từ sương mù và nỗi sợ hãi thời thơ ấu? Sự thật đã chìm sâu cùng cỏ dại trong dãy núi giáp ranh giữa Hồ Nam và Hồ Bắc, chỉ còn lại tiếng gió thổi qua cỏ cây, như có tiếng than van vọng lại.
Đĩa vệ tinh