Ghi Chép Cuộc Sống · 2025-04-10
Đêm qua về đến nhà đã gần mười giờ, con đường làng tĩnh lặng chỉ còn tiếng cỏ dại xào xạc. Sau bữa tối tại nhà cô của vợ, chúng tôi lại ghé qua nhà mẹ vợ ngồi trò chuyện một lúc. Trên đường về, tôi không khỏi thốt lên: “Người dân trong làng đi ngủ thật sớm!”
Tại bàn ăn nhà cô, câu chuyện xoay quanh việc hôn nhân của mấy người anh họ vợ dần trở nên nặng nề. Đáng thương nhất là nhà cậu ba - hai người con trai đều khiến mọi người phải thở dài: em út đã 37 tuổi, còn anh cả sắp bước sang ngưỡng cửa 40 mà vẫn chưa có tin vui về chuyện cưới xin. Cậu ba nắm chặt đũa, mặt đỏ bừng vì giận dữ, nói càng lúc càng gấp gáp: “Thật muốn về đánh cho chúng một trận! Khi nào chết thì chết sớm đi, để ta còn đủ khả năng chuẩn bị hai chiếc quan tài cho tụi nó.” Cuối cùng cậu nổi giận quăng bát xuống, thậm chí không ăn được mấy miếng. Toàn bộ những người có mặt trên bàn phải lần lượt an ủi cậu, bảo rằng hiện nay tỷ lệ giới tính mất cân đối, các cô gái thành phố tiêu chuẩn cao, và số đàn ông độc thân ở làng sẽ ngày càng tăng. Mẹ vợ cũng than thở, nhắc đến hai chàng trai trẻ đẹp trai làm cùng chỗ bà, gia đình cũng khá giả nhưng vẫn chưa lập gia đình. Mọi người cùng góp ý, cuối cùng quay về vấn đề cũ: khi còn trẻ cứ chọn lựa kỹ lưỡng, đợi đến tuổi trưởng thành thì các cô gái đồng lứa đã lấy chồng hết rồi, chỉ còn cách tìm các cô gái nhỏ hơn mười tuổi, nhưng liệu họ có chấp nhận không?
Chuyện này giống như một tấm khăn lau cũ, dù đã vắt khô nhưng vẫn bị lôi ra mỗi lần gặp nhau.
Nhớ lại tháng trước khi tôi giao tủ nhôm cho khách hàng. Gia đình đó đặt một chiếc tủ được thiết kế riêng, hai tuần trước tôi và cậu em họ (lúc này đang nằm viện sau ca phẫu thuật túi mật) đã giao hàng tận nơi. Lúc đó chỉ có con trai của bà ấy ở nhà, cậu ta nằm ngả trên ghế mây cũ nghịch điện thoại. Sau đó mẹ cậu mới về, chúng tôi giúp đưa tủ vào nhà và lắp đặt xong xuôi rồi ra về. Tối qua đi qua nhà họ, tôi bất ngờ thấy trước cửa dựng lên một cái lều tang trắng với vô số vòng hoa tang层layering. Mãi đến hỏi thăm mới biết hóa ra cậu con trai đã ngã từ cầu thang xuống và không qua khỏi.
Cuộc đời vốn dĩ vô thường, sinh tử khó lường.
Vợ, đàn ông độc thân, hôn nhân, tủ trực tiếp đá gà thomo c3 nhôm, lễ tang